Ik loop over die Sündige Meile. Beter bekend als de Reeperbahn. Voor de beeldvorming: achter me loopt een lul. Letterlijk. De arme jongen is door zijn vrienden meegesleept naar Hamburg. Hij gaat eerdaags trouwen en mag nog een laatste keer een duik doen in de spreekwoordelijke snoeptrommel. Maar dan wel verkleed als lul. Ook de Beatles zijn er ontmaagd. ‘Ik ben in Liverpool geboren’, is een legendarische uitspraak van John Lennon, ‘maar ben volwassen geworden in Hamburg.’
1960. The Beatles hadden hun onderkomen in een bioscoop genaamd ‘Bambi’. Klinkt zoet, maar de jongens sliepen in een kamer zonder ramen, naast het heren-toilet. John Lennon noemde het veelzeggend: The Black Hole of Calcutta. De bioscoop zit er trouwens nog altijd. Ik eet er pal naast, in een hip restaurantje. Toch een grappig idee dat Sir Paul hier probeerde te slapen, terwijl er naast hem werd doorgetrokken. Van slapen kwam weinig, stel ik me zo voor. Een paar meter naast de bioscoop werd geworsteld. In de modder. Door vrouwen. Topless. Enfin, geen oog dicht.